于坚谈诗

寻根诗、文化诗、嬉皮诗，翻着精神病学写自白，存在主义、人类末日、荒诞、西部牛仔、流浪、……一时间热闹非凡。这一切如果说是代表了时代潮流的话，那么，它们恰恰代表了一种逃避时代，对已往审美经验的盲目追随的潮流。这些表面看起来是对传统深恶痛疾的东西，实际上是对传统最恶劣部份的摹仿。

这些东西试图让读者背弃自己的生命，背弃自己已置身其中的生活，成为白日梦者。相信只有过去的、遥远的、神秘的、原始的、古典的或西方的，不可企及的东西才是美的、诗的。而日常生活总是灰色的、丑的、非诗的。

过去时代的理想主义被这些诗人弄得面目全非，俗不可耐，成为一些苍白无力的白雪公主、流浪汉和嬉皮士们的闹剧。这些诗作由于完全缺乏内在的精神气质而充满小聪明，油腔滑调以及文化补习证书、读书心得、注释一类的东西。这些东西结构松散，毫无才气，胡乱拼凑一些意象积木，五光十色却不见生命迹象，反而把诗人们心急火燎的功利欲暴露无遗。

这些东西当然无力影响读者，因此受到冷落，这正是中国诗坛一段时期自生自灭，无人理睬的原因。

真正倒霉的是诗人这一称号，比起“作家”来，它贬值了许多，在当代中国，在一些场合，诗人，乃是指一些罗曼蒂克的，玩世不恭的，言必西方性死亡、人类末日之类的，神经质的，动不动要自杀或者出走流浪的，喝酒喝咖啡的、超深刻的、自作多情的，不值得与之认真的可怜家伙。

【宇慧编后按：于坚是我最喜爱的诗人之一，也是第三代诗人中最出色的一个。我喜欢朴实的文字下那种深藏的思想与感情，于坚正是如此。此文摘自于坚《棕皮手记·诗歌精神的重建》，这是于坚的一本杂文集，同样充满了思想的力度。宇慧文学视界编辑整理】