【按】本文载于拙著《唐诗正本——大数据考辨唐诗系列论文集》（湖北长江出版集团崇文书局2021年10月版），引用或转载请注明出处。

摘要：《终南山》是王维的代表诗作之一。这首仅40字的五律存在多处异文，比如“太乙”有作“太一”、“连山”有作“连天”、“到海”有作“接海”、“阴晴”有作“晴阴”、“隔水”有作“隔浦”，而该诗第七句竟有“欲投人处宿”、“欲投人宿处”、“故人投处宿”、“故人投宿处”、“欲投何处宿”等5种版本，其中第一种说法即现在通行的“欲投人处宿”其实是一个“拗句”，因为该句与“欲投宿”的意思完全一样，也就是说“人处”二字纯属多馀。而“欲投何处宿”不仅没有语法之病，而且与下句“隔水问樵夫”呼应，应该是最佳的选择。

关键词：大数据 王维 终南山 异文 欲投人处宿 欲投何处宿

太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投何处宿，隔水问樵夫。

终南山高耸入云接近了天上的都城，连绵的群山更是与大海连在一起。缭绕的白云变幻无穷，远看漫无边际，走近踪迹全无，回过头来再看，却又合在一起。巍峨的山峰把天地分割开来，高耸群山之间的天气都不一样……多么神奇的画面，多么生动的描绘！

沈德潜（1673—1769）在《唐诗别裁》中称：“四十字中，无所不包，手笔不在杜陵下。”意思是这首诗可与杜甫的五言《望岳》相媲美。毫无疑问，《终南山》是王维五律的代表作之一。在描写山岳的诗歌中，这首诗也是一座“高峰”。但要与《望岳》相比，恐怕还是略逊一筹。笔者这样说，有两条理由：一，蹈袭。《终南山》可能化用了《望岳》之句。二，尾弱。《终南山》的最后两句明显弱于《望岳》。

说《终南山》“蹈袭”，指的是该诗的颈联即“分野中峰变，阴晴众壑殊”可能借鉴了《望岳》的“阴阳割昏晓”。感受一下：两句是不是有异曲同工之妙？说白了，就是一种意境的两种表述。陆时雍（明人，生卒年不详）在《唐诗镜》中说：“‘阴晴众壑殊’，一语苍然入雅”——确实精妙雅致，但终归有化用之嫌；而且同样的意境，杜甫了5个字，王维却用了10个字。

或问：杜甫（712—770）比王维（701—761）小十多岁，凭什么说是王维蹈袭了杜甫，而不是相反？这是因为《终南山》出自中年王维，而《望岳》出自青年杜甫。据考：《终南山》是王维隐居终南山期间创作的，即开元二十九年（741）至天宝三年（744）间；《望岳》是杜甫在在齐、赵一带漫游时写的，在开元二十四年（736）至二十八年（740）间。

《终南山》的“尾弱”，在两个维度都很明显。一，纵向。与《望岳》的气势如一相比，《终南山》显得虎头蛇尾。从“岱宗夫如何，齐鲁青未了”开始，到“会当临绝顶，一览众山小”（时本“临”作“凌”，详见本书第页《杜甫“凌绝顶”应为“临绝顶”》），始终保持着磅礴的气势，尤其最后两句，令人荡气回肠。《终南山》的前六句与《望岳》非常相似，也是纵横千里、气吞山河。但最后两句，“欲投何处宿，隔水问樵夫”比之“会当临绝顶，一览众山小”，委实气短势弱，不可同日而语。二，横向。即使是在本诗之内，最后两句也明显偏弱。“太乙近天都，连山接海隅”，出手就气势如虹。接下来的两联，“白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。”更是用如椽大笔将终南山的巍峨连绵、气象万千描写得宏伟壮阔、生动传神。但最后两句“欲投人处宿，隔水问樵夫”却突然一泄千里、坠落云端，让人猝不及防！

沈德潜在盛赞《终南山》之后，接着说道：“或谓末二句与通体不配。今玩其语意，见山远而人寡也，非寻常写景可比。”此语首先透露出一个信息，那就是当时或更早就有人认为“末二句与通体不配”，而且质疑的声音不小，不然沈德潜也不会深入思考并作出回应。但他的解释能够服人吗？至少笔者没有被说服。既然有樵夫，说明有人家，还会有家人，也说明这里并非荒无人烟。深山老林，人烟稀少，也是正常的。更重要的是，前六句是在峰顶云端上漫步远眺的景象，怎么突然就跑到山脚下了呢？从临天仙境到山涧小溪，从豪气干云到坠入凡尘，镜头切换及意境转变实在是太陡了。

在《姜斋诗话》中，王夫之（1619－1692）专门对《终南山》最后两句作了诠释。他说：“‘欲投人处宿，隔水问樵夫’，则山之辽廓荒远可知，与上六句初无异致，且得宾主分明，非独头意识悬相描摹也。”能够隔水对话，不过百丈左右而已，再远就啥也听不清了，这样的场面并不大，怎么就“山之辽廓荒远可知”呢？依照此说，杜甫《望岳》是否属于“宾主”不“分明”呢？这段笔记没有引用前六句，却专门强调“与上六句初无异致”，应该也是回应“通体不配”之类的质疑，但此解释也很牵强，甚至有为赞其美强措辞之嫌。

从遣词造句的角度说，“欲投人处宿”也无法与前六句相比。笔者初读此句，感觉非常拗口。读了好几遍，才勉强明白。以后每次吟诵，还是觉得别扭。尤其是其中的“人处”二字，总给人以“凑字”的感觉。“欲投”的当然是“人处”，难道还会是“鸡处”“鸟处”吗？简言之，“欲投人处宿”亦即“欲投宿”。换言之，“人处”二字纯属多馀。“行客欲投宿，主人犹未归。”张籍《夜到渔家》诗中即为“欲投宿”。诗歌是文学皇冠上的明珠，其对“炼字”的要求极高。“吟成一个字，捻断十根须。”要用最少的文字表达丰富的意象及其哲理，必须把每一个字的效用发挥到极致——短短40字的五律，怎么能容忍两个“废字”呢？

一般认为，最后两句的意思是，山光云影非常迷人，作者不想马上离去，所以意欲留宿山中，以便明日继续欣赏。若想表达这个意思，“留连欲投宿”也比“欲投人处宿”要好。才高如摩诘，难道想不出更妙的词句吗？

《唐贤三昧集笺注》评价《终南山》：“四十字中无一字可易，昔人所谓四十位贤人。”然而，不仅笔者认为“人处”二字可以去掉或变换，而且古人也“易”了该诗中的好几个字。更有甚者，这首五言八句的律诗被截去了四句，变成了五言四句的绝句。在《乐府诗集》中，“近代曲辞”之《陆州歌（三首）》的“第一”为：“分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔浦问樵夫。”这首没有署名的诗歌，只有王维《终南山》的后四句。如此“腰斩”，并非孤例。《后村千家诗》有一首署名孟浩然、题为《田家》的诗：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。”这是孟浩然五律《过故人庄》的前四句。不知为何出现这种情况。就《陆州歌（三首其一）》而言，没有了《终南山》的前四句，显得非常突兀，甚至不知所云。没有了“白云回望合，青霭入看无”的生动描写，这首五言四句诗也显得平淡无奇。因未署名，也不完整，故未列入附表。

笔者从40种古籍版本中找到了完整的《终南山》。“太乙”有作“太一”，“连山”有作“连天”，“到”有作“接”，“阴晴”有作“晴阴”，“水”有作“浦”。这些异文的意思都相同或相近，对诗意几乎没有影响。音调格律方面，“连山”和“连天”、“阴晴”和“晴阴”均为平平，“水”和“浦”同为仄声；“到”和“接”虽然一仄一平，但每句第三字本来就是可平可仄。总之，这几处异文无关紧要，姑且略过。最重要也最乱的异文是第七句——不是一两字不同，而是整句的混乱！此句有作“欲投人处宿”，有作“欲投人宿处”，有作“故人投处宿”，有作“故人投宿处”，有作“欲投何处宿”，竟有5种说法。

上述5种句式，均为“仄平平仄仄”，格律上没有区别。

5种版本中，“欲投人处宿”最多，但也是最差的一种。虽然意思与“欲投人宿处”一样，但“人宿处”比“人处宿”通顺易懂。“欲投人宿处”只见于两个版本，即赵师秀(1170—1219）的《众妙集》和李攀龙（1514—1570）的《唐诗广选》。“人宿处”就是供人住宿的地方，也就是旅舍。“人处宿”一般解释为“到有人的地方住”，这不是废话吗？没人的地方，怎么能住呢？

“故人投处宿”出自计有功（1126年前后在世）《唐诗纪事》。“或说维咏终南山诗讥时也。诗曰：‘太一近天都，连山接海隅’，言势焰盘据朝野也；‘白云回望合，青霭入看无’，言徒有其表也；‘分野中峰变，晴阴众壑殊’，言恩泽偏也；‘故人投处宿，隔水问樵夫’，畏祸深也。”这段话的意思是，《终南山》不是纯粹的山水诗，而是在影射时政。因为担心遭到政治迫害，所以连投宿都要去故人住过的地方。这首诗是王维隐居终南山期间创作的，之所以隐居可能是因为他看不惯也受不了官场的黑暗。在这样的背景下，“故人投处宿”是符合情理的。

年代稍晚于计有功的尤袤（1127—1194）在《全唐诗话》中引用了上述那段话（《全唐诗话》只是《唐诗纪事》的删减本，四库提要认为其为托名伪著）。其他的文字完全一样，唯独把“故人投处宿”改成了“故人投宿处”，不知道是无心之讹还是有意改动。两种说法的意思相近。《唐诗纪事》和《全唐诗话》都是较早的文献，比它们更早的只有《又玄集》和《文苑英华》，此二文献都是“欲投人处宿”。不过，这些文献流传至今的版本，最早也不过明代的刻板，很难说谁早谁晚、谁对谁错。

“欲投何处宿”出现在阮阅（1085年进士）的《诗话总龟》、吴乔（1611—1695）的《围炉诗话》和王相（生卒年不详，明末清初人）补编五言的《千家诗》中，杨慎（1488－1559）《升庵集》中也有“向晓欲投何处宿”之句。与《唐诗纪事》和《全唐诗话》一样，《诗话总龟》也有那段认为《终南山》讥讽时政的评论，其他文字基本无异，变化最大的也在诗之第七句，即变成了“欲投何处宿”。《诗话总龟》并非阮阅原创，而是诗话汇编，摘编的诗话或笔记后面，大都会注明出处，但这一段文字后面没有。明刻本和清写本，均为“欲投何处宿”，亦均未注出处。阮阅与计有功可能是同时代的人，未知《诗话总龟》和《唐诗纪事》的面世孰先孰后，也不知“故人投处宿”“故人投宿处”“欲投何处宿”哪一个是原版。

吴乔《围炉诗话》在引用那段认为《终南山》讥讽时政的评论并再作评论的文字中，亦为“欲投何处宿”。清嘉庆戊辰年刻本和民国万有文库本《围炉诗话》，无异。

含五言的《千家诗》，笔者则检索到了5种民国时期的版本：广益书局1933年出版的《（国语注解）千家诗》，新文化书社1934年出版的《（标点注解言文对照）千家诗》，大连图书供应社1936年出版的《（白话注释）千家诗》，开明书店1946年出版的《（言文对照）千家诗》，惠民书局1949年出版的《（白话对照）千家诗》。这5个版本中的《终南山》，第七句均为“欲投何处宿”。

“欲投何处宿”虽然与“故人投处宿”和“故人投宿处”大异，却与“欲投人处宿”小异——差别只有一字。但也正是这一字之异，让笔者眼前一亮。窃以为，“欲投何处宿”比“欲投人处宿”好得多。首先，语病没了。更重要的是，“欲投何处宿”与“隔水问樵夫”形成了呼应——因为不知道哪里可以投宿，所以要问樵夫——文字上顺了，逻辑上也顺了。

当然，上述异文，都是细节。即使选择“欲投何处宿”，“通体不配”的问题依然存在。这也是没有办法的。认为诗人别具匠心的，不妨继续欣赏其妙；认为结尾气势不足的，可以视之为白玉微瑕。“横看成岭侧成峰”，或因视角之不同。谁都不能否认，《终南山》是最好的五言山水诗之一。

附：王维《终南山》异文一览表（略）